Los golpes de estado en estos lados del mundo (la Argentina, Uruguay, Chile, tan sólo por nombrar algo) dejaron huellas imborrables, gestos de dolor, tierra mojada, renglones vacíos, páginas en blanco, faltantes que no se volvieron a llenar jamás; olores a humedad, fotos sepias, vidas truncas que de la noche a la mañana quedaron en nada. Familias quebradas, sociedades plagadas de miedo y todas manchadas de sangre y sufrimiento…
Atrás de cada partida hubo decenas de historias, de llantos solitarios, de interminables esperas…
Esta es una de las tantas historias, que en este caso llegó de la mano de Edudardo Galeano, que se sitúa en Montevideo, pero que bien podría haber sido en cualquier barriada porteña…
# # #
«Montevideo por los años 70, durante la dictadura militar que duró hasta 1984«.
Todavía no le habían reventado el hígado al cabo de varias semanas de no poder arrancarle ni una sola palabra de la boca. Todavía no lo habían arrojado muerto al monte, cerquita de un pueblo cualquiera. Y no sabía, y nunca supo, que en alguna parte había una carta para él. La carta decía:
“Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero. En los cuarteles se ríen de mí cuando pregunto. Ellos dicen que te habrás ido con otra, pero yo sé que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me pregunto adónde andarás. Los sufrimientos que estarás pasando ya me los imagino. Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar, a ver qué pasa.
Dice el «Yuyo»que te manda un chicle globero, porque vos sabés hacer buenos globos, globos grandes, que vuelan, y así te metés adentro del globo y te escapás. Dice que cuando vuelvas le traigas un paraguas y un helado. Hoy se levantó muy temprano para pedirle que vuelvas al lucero del alba.
El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las preguntas. ¿Cuándo empezará todo de nuevo? ¿Cuándo empezará todo otra vez? ¿Cuántos segundos demora en pasar un siglo? A veces me dice que está deseando nacer y está deseando crecer, pero a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga.
Camina mucho solo, anda por ahí, sin darse con nadie. A cuanto tipo de uniforme ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: ¿Cuándo me vas a devolver a mi papá? Dice que los va a fulminar a todos con el rayo ultra-seven y les patea los tobillos y sale corriendo.
Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdóname si tantas veces me anduve quejando por bobadas. Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas.”
Eduardo Galeano
(La carta que no llegó ) La canción de nosotros, 1975.
Si quierés leer más sobre este tema hacé clic en Golpe de Estado o en Derechos Humanos o en Especial Memoria, verdad y justicia
Para leer más textos de Galeano hacé clic aquí
